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TRES GRITICOS ELIGEN LA 
LITERATURA LATINOAMERICANA 
QUE NO DEBE FALTA 
EN LA BIBLIOTEG 


Se 
nd 


No son exactamente cuarenta sino treinta 

y seis, pero sí son los libros impres- 

cindibles de la literatura latinoamericana, 

en la óptica de Harold Bloom, aquéllos que 

incluyó en "The Western Canon” ("El canon 

occidental”). Hay quienes discutieron al 

profesor de Yale su selección de las obras 

que es necesario leer para comprender la 

cultura de América latina. Entre ellos, los 

críticos Susana Rotker (Rutgers Uni 

a E AE E versity, autora de "Ensayistas de nuestra 
ROF MES? * América”), Noé Jitrik (Universidad de Bue- 
E Sd nos Aires, autor de “Citas de un día”) y 

CIONALE | Jeremy Adelman (Princeton), reunidos en 


DE OESTERHELD, 


preparó Miguel Russo (páginas 2/3). 
por Marcos 


Mayer 


MIGUEL RUSSO 


ace dos años, en su libro The 
Western Canon (El canon occi- 
dental), el profesor norteameri- 
cano Harold Bloom intentó, con 
un criterio de autoridad que fue 
discutido de inmediato y que 
continúa generando polémicas, deci- 
dir cuáles'eran las obras que se debí- 
an leer para alcanzar una idea global 
de ciertas culturas. Fue así que la em- 
prendió con listados—en su gran ma- 
yoría obvios—dela literaturarusa, po- 
laca, griega, inglesa, francesa y nor- 
teamericana con mayor o mejor for- 
tuna. En el caso del canon latinoame- 
ricano, esa lista fue 
lamentable. 

Uno de los peores 
problemas de Bloom 
fue que dio a enten- 
der que lo que había 
manejado para esa 
selección fueron tra- 
ducciones. Porlotan- 
to, al no disponer de 
una lectura directa de 
lostextos, excluyó de 
sus imprescindibles 
al mexicano Juan 
Rulfo y al uruguayo 
Juan Carlos Onetti, 
cuyas traducciones al 
inglés fueron hasta 
ahora abominables. 
Sin embargo apare- 
cía Borges con varias 
Obras, pero sin indi- 
car —y en este caso sí 
eraimportante hacer- 
lo por el riesgo de la 
empresa— quiénes 
habían sido los en- 
cargados de la traducción. 

Para discutir sobre la injerencia e 
importancia.de un canon de la litera- 
tura americana en lengua española, 
Primer Plano reunió a tres especia- 
listas en la materia: Noé Jitrik, ex pro- 
fesor titular de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México y actual- 
mente en la UBA, director del Insti- 
tuto de Literatura Latinoamericana de 
la UBA y autor de Muerte y resurrec- 
ción de Facundo y Leopoldo Lugo- 
nes, mito nacional, entre otras obras 
críticas; Susana Rotker, profesora 
asociada de Literatura Latinoameri- 
cana (siglo XIX) de Rutgers Univer- 
sity, New Jersey, autora de La inven- 
ción de la crónica (Premio Casa de 
las Américas) y de Ensayistas de 
nuestra América. Antología del pen- 
samiento latinoamericano del siglo 
XIX, y el norteamericano Jeremy 
Adelman, profesor asistente de His- 
toria y Cultura Latinoamericana en 
Princeton, New Jersey. 

El objetivo era tratar de responder 
adosincógnitas: la necesariedad, uti- 
lidad y pertinencia de la elaboración 
de un canon de la cultura latinoame- 
ricana con fines académicos o extra- 
académicos y que, a su vez, se cons- 
tituya como un compendio de la cul- 
tura latinoamericana. 

Susana Rotker fue la encargada de 
abrir la polémica: “Antes de entrar a 
discutir cuál sería la lista, plantearía la 
necesidad misma del canon. El libro 
de Harold Bloom apareció como reac- 
ción a una tendencia que hay en gran 
parte de la academia norteamericana. 
Salió a contestar a la convención, a 
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66 No se puede armar 
un canon sin su 
anticanon. La gracia 
de esto es hacer 
conversar los textos 
entre ellos. 22 


Susana Rotker 


combatirlos textos considerados esen- 


ciales por esa academia establecidos a 
partir de una cultura blanca, masculi- 
na y occidental. Hay una intención en 
su canon, y es la de rescatar la litera- 
tura que ha quedado en los márgenes. 
Gracias a esa tendencia se han detec- 
tado textos maravillosos. La reacción 
de Bloom fue muy interesante, pero a 
la vez demasiado tramposa. La acade- 
mia rescató textos porque representa- 
ban, simplemente, alos marginados ol- 
vidando la categoría de arte. El arte y 
la estética son para Bloom —más allá 
delos preceptos políticos—el valorma- 
yor y de allí proviene la elaboración de 
su lista. Lo que habría que preguntar- 

p se, sin embargo, es a 
qué intereses respon- 
de en ese canon: si se 
basa o no en criterios 
de poder. Además, 
habría que ver cómo 
nos movemos en cá- 
nones, ya que toda 
cultura tiene sus tex- 
tos básicos, referen- 
tes y que se impo- 
nen”. 

Para Jeremy Adel- 
man es cuestionable 
la existencia misma 
de un canon. “Hay 


qué se sustenta la 
idea de un listado de 
textos fundaciona- 
les. En micátedrame 
doy, cuenta que la 
mayoría delos alum- 
nos no han leído es- 
critos básicos. Lo in- 
teresante de la pro- 
puesta de Bloom pa- 
rece ser que su canon sirva como un 
soporte utilitario, como una suerte de 
guía de lectura primaria para estudian- 
testerciarios que desconocen porcom- 
pleto la literatura de una zona.” 
Altomar la palabra canon como de- 
masiado provocativa, Noé Jitrik en- 
tiende que la polémica que se plantea 
ante ella es clara. “O se está en la pro- 
ducción de los textos o se combate 
contra ellos. No pueden existir térmi- 
nos medios. Yo no veo la necesidad 
derestablecer cánones que suponen un 
prejuicio acerca de la identidad o no 
de los textos seleccionados y de toda 
la cultura a la cual se hace referencia. 
Cuando el establecimiento de esa lis- 
ta no se hace por un comercio direc- 
to, por un trato con la lengua, sino a 
través de traducciones (algunas, indu- 
dablemente, malas), ese canon parece 
tener una base demasiado falsa desde 
dos conceptos. Primero, el material no 
está en condiciones de ser bien obser- 
vado, y segundo, existe un presupues- 
to de identidad que es uno de los te- 
mas políticos más consistentes de 
nuestra actualidad. Hay que discutir 
hastadónde llegaladefinición deiden- 


tidad y hasta dónde la experiencia de : 


esaidentidad. En definitiva, se trata de 
una discusión sobre la democracia. En 
cuanto al propósito de Bloom, es in- 
discutible que setratade una experien- 
cia modesta, personal y que no va mu- 
cho más allá. Son los libros que este 
distinguido profesor fue encontrando 
en su biblioteca y que supone que han 
traspasado los límites de lolatinoame- 
ricano para pasar aseruniversales. Por 
eso cae en la torpeza de no incluir a 
nuestros autores del siglo XIX, aun a 


que averiguar sobre * 


pesar de todas las consecuencias que 
tuvieron esos textos para la elabora- 
ción, tanto en la literatura como en el 
terreno de las ideas, del futuro latino- 
americano. Los textos que faltan para 
una percepción sólida de lo que está 
ocurriendo en América latina, son 
aquellos que continúan en las sombras 
y se erigen en indicadores de los gran- 
des cambios. También habría que 
plantearse cómo decidir cuáles son las 
treinta grandes obras que cada uno de 
nosotros ha leído de la literatura lati- 
noamericana. Cuál ha sido, además, la 
influencia de cada una de esas obras 
parala construcción posterior denues- 
tra literatura: Es decir, aquí empiezan 
a tallar cuestiones de criterio político, 
de criterio cultural, social.” 


TODAS LAS VOCES, TODAS. 
—Hasta aquí se plantearon tres pun- 
tos de vista distintos: El canon como 
una respuesta a la academia; como 
una guía práctica de lectura elabo- 
rada para los estudiantes; y como una 
lista efectuada a base de un criterio 
estrictamente personal. ¿No se trata, 
entonces, de tres criterios de selec- 
ción totalmente distintos? 

JITRIK: Claro, pero primero hay 
que saber si a Bloom le pidieron que 
hiciera esta lista. Saber si le atribu- 
yeronunaresponsabilidad ante el res- 
to. Si hubiera una cantidad de dinero 
para que lo expresara, también varia- 
ría el criterio de selección y dejaría 
los treinta'o veinte mejores libros =o 
por qué no las dos o las cien mejores 
Obras que llevarse a una isla desier- 
ta— para charlas de café. Esos lista- 
dos son, indudablemente, posterga- 
bles y deportivos. El problema urgen- 
te es la responsabilidad de criterio. Si 
uno asume una posición universita- 
ria, de elaboración de listados para 
producir en los estudiantes una línea 
auténtica que atraviese la literatura 
con todas sus variantes y posibilida- 
des, el canon podría 
llegar a ser de cierta 
utilidad. Pero si se 
tratara de decirle a la 
opinión pública que 
las treinta mejores 
obras son las que yo 
selecciono, se trata- 
ría de algo similar a 
los mensajes parla- 
mentarios. Los crite- 
rios allí serán muy 
variados por losinte- 
reses estéticos, polí- 
ticos o editoriales. 
Con esto se logra en- 
tender que las distin- 
tas visiones de un 
elaborador de cáno- 
nesnosoninocentes. 

—¿Y existe la posi- 
bilidad de construc- 
ción de un canon 
inocentemente? 

JITRIK: Para na- 
da. Ningún canon y 
ninguna escritura es 
inocente, ya queen ambos casos se tra- 
ta del reconocimiento de algo prece- 
dente a la vez que la proyección de eso 
mismo hacia el futuro. Un canon im- 
plica una preceptiva, lo cual no quiere 
decir que no haya posibilidad de con- 
sagraciones. Una consagración no es 
un canon sino un acuerdo que se va 
dando. Si proponemos a Rulfo, todos 
estaremos de acuerdo en su consagra- 
ción; ni siquiera necesitaríamos expli- 
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66 Me interesan las 
experiencias de 
ruptura, que se 
cuestionan a, sí 

mismas y que son 
cuestionadas. ?? 


Jeremy Adelman 


car los motivos de esa determinación. 
Sobre casi todas las obras menciona- 
dasenlalista de Bloomtenemos acuer- 
dos, nadie podría decir que Ficciones 
de Borges no merece estarenun acuer 
do. Pero un canon es otra cosa, es un 
establecimiento que supone una pre- 
ceptiva ulterior para la literatura, para 
la academia, para el público y para una 
cultura en general. Y esa selección es- 
tá determinada por la fija, como en las 
carreras de caballos. Entonces uno po- 
dría decir que la importancia que tie- 
ne, porejemplo, Alturas de Machu Pic- 
chu de Neruda que ojalá esté inclui- 
da en la antología de poemas traduci- 
dos por Belitt que leyó Bloom-= vale 
porque al mismo tiempo puede ser 
abandonada. 


ADELMAN: Exacto, así como la 


importancia de Vallejo radica en que 
al mismo tiempo que es todavía un 
objeto misterioso, puede ser dejado 
de lado. La posibilidad de matar lite- 
rariamente a Borges es el valor mis- 
mo de Borges, mientras que la mo- 
numentalidad de ciertos nombres - 
que no permiten por eso que se los 
elimine— es lo que los hace inútiles 
aunque estén canonizados. Provenga 
esa canonización de un profesor, de 
la academia, de una universidad o de 
los premios otorgados. 
—¿Ustedes creen 
; que a los estudian- 
: tes les hace falta un 
método de lectura, 
sea éste un canon 
arbitrario o no? 
ADELMAN: No 
es una cuestión de 
enseñar cómo leer, 
sino la necesidad de 
cubrir ciertos hue- 
cos y puntos de re- 
ferencia. Soy histo- 
riador y enseño las 
luchas por la inde- 
pendencia en Amé- 
rica del Sur. Enton- 
ces observo que el 
pensamiento de Ma- 
riano Moreno es 
muy difícil de expli- 
«car si no se entiende 
el Iluminismo. De 
esa maneraun canon 
sirve para dar a los 
estudiantes ciertas 
referencias básicas a 
nivel pragmático. En cuanto a la rela- 
ción de inocencia del elaborador de 


cánones, hay que tener en cuenta las * 


características de ferocidad en el de- 
bate universitario norteamericano. Es 
imposible no hacerlo cuando se debe 
elegir un título para ingresarlo en una 
lista de lectura si se sabe que el 45 por 
ciento de la población de entre 19 y 
23 añosenEstados Unidos estáenins- 


Cuando Harold Bloom 
profesor norteamericano, 
autor de “La angustia de 
las influencias”- publicó 
“The Western Canon” (“El 
canon occidental”) no 
ignoraba que sólo la 
polémica podía 
acompañar a un 
emprendimiento tan osado 
como para abarcar en una 
lista las obras que debían 
ser leídas para 
comprender las culturas. 
En el caso del canon 
latinoamericano, su 
selección -basada en 
traducciones- fue poco 
feliz, según se estableció 
en esta mesa redonda 
organizada por Primer 
Plano, en la que Susana 
Rotker, Noé Jitrik y Jeremy 
Adelman proponen una 
alternativa. 


tituciones terciarias. Ese es un dato 
muy importante como para saber que 


nadie puede tildarse de inocente al 


momento de elaborarlistas o cánones. 
Hasta el Wall Street Journal está en 
una campaña, actualmente, para rei- 
vindicar este tipo de propuestas. 

ROTKER: Mi experiencia en la 
universidad de Buenos Aires —con 
alumnos norteamericanos que vení- 
an a estudiar aquí se basaba en la 
mezcla de textos clásicos con otros 
menos conocidos y seguía, aesas lec- 
turas, una serie de problemas, de dis- 
cusiones en relación con los textos. 
La novela histórica o la vanguardia 
eran temas centrales. Estos estudian- 
tes venían buscando la imagen de 
América latina o querían entender la 
Argentina. El programa trataba de in- 
corporar a Arguedas o a García Már- 
quez para que tuvieran un criterio más 
amplio de reconocimiento de la pro- 
blemática latinoamericana. 

—¿Cómo establecer una identidad 
si esa identidad está, justamente, en 
constante movimiento y construc- 
ción? ¿Es posible componer un lis- 
tado que muestre esa ebullición? 


Pa” 


, 


De izquierda a derecha: Rotker, Adelman y Jitrik. Tres 
especialistas para una polémica de nunca acabar. 


JITRIK: Se podría llegar a un 
acuerdo sobre la identidad si existiera 
una razón para hacerlo, si la labor fue- 
ra imprescindible. Pero si se lo toma 
como una respuesta a Bloom, es indu- 
dable que uno está aprisionado en el 
folklore. Por ejemplo, siempre estuve 
agradecido a Roger Caillois porincor- 
porar en la editorial Gallimard una co- 
lección que se llamaba “Cruz del Sur”. 
Al mismo tiempo, estaba indignado 
porque los escritores que se incluían 
allíestaban recluidos en esa colección. 
Lo criterios de universalidad y de sin- 
gularidad en la cultura central parecen 
absolutamente naturales y normales. 
Lo nuestro aparece como una excep- 
ción dentro de algo que no es discuti- 
ble en el caso del propio material. Si 
esose diera vuelta, si tratáramos de dis- 
cutir el canon de la literatura universal 
desde la Argentina, podríamos coinci- 
dir con Borges. Es decir, no estoy tan 
seguro que Moby Dick pertenezca al 
canon de la narrativa norteamericana. 
Digamos sí a Joseph Conrad como es- 
critor inglés y no a las hermanas 
Bronté. Creo que a los lectores ingle- 
ses les molestaría mucho que nosotros 
irrumpiéramos en esa sacralización 


. 


que tienen hecha para sus autores. En 
otro orden, puede ser que Stephen King 
sea un auténtico fenómeno de la lite- 
ratura norteamericana o un producto 
editorial. Pero, en todo caso, dejamos 
esas discusiones para entrecasa y no 
salimos a decir lo que nos parece. A 
mí me oprime este asunto de saber si 
las reticencias que tengo con Octavio 
Paz sirven para incluirlo o no en un ca- 
non. Por el contrario, yo quiero pele- 
arme con él y sus textos. Y que esa pe- 
lea sirva para tomar dinámicamente su 
existencia y discutirlo en su acción. 
ADELMAN: De la misma mane- 
ra se podrían incluir autores que son 
revulsivos y no meros reproductores 
de técnicas, de temas o de tradicio- 
nes y que no son más que continua- 
dores. Para el canon latinoamerica- 
no, comoalgo positivo, yo admito las 
experiencias de ruptura. Las que se 
cuestionan a sí mismas y son cuestio- 
nadas por los demás. Se parte del pre- 
supuesto de identidad y de una esta- 
bilidad y una morfología determina- 
dos. Tener que hablar de un canon es 
hablar de si existe o no ese ente. En 
términos generales, cuando se trata 
de elegir, uno debe buscar todas las 


LA MEJOR EN ERATURA DE AVERIA LE 


posibilidades de polemizar. 


ESTE SI, ESTENO.—De estafor- 
ma, el desafío para cualquier acade- 
mia sería responder pragmáticamen- 
tealas exigencias pragmáticas otra- 
tar de encontrar una vuelta para ir 
más allá de sus preceptivas... 

ROTKER:Esqueelproblematras- 
ciende a lo efectuado por Bloom. En 
realidad uno debe pasarse toda la vida 
buscando textos y autores raros, algo 
que permita referirse y entender a la 
cultura oficial que los deja de lado. To- 
dos hemos tenido ese momento en el 
cual nos planteamos cuáles son las diez 
mejores obras como para empezar a 
comprender determinada literatura. 


JITRIK: Sin embargo eso es muy . 


tramposo. Si un muchacho de veinte 
años que nunca leyó literatura latino- 
americana viene a preguntarme con 
qué empezar, no puedo decirle Ficcio- 
nes de Borges, ya que al tratar de leer 
la primer página, lo tirará y se irá a ju- 
garal fútbol. Borges no es, indudable- 
mente, el autorindicado como para in- 
troducir aun lector primerizo. Acá hay 
un problema más general que es el de 
la lectura. En otras épocas, los ¡letra- 
dos eran amplia mayoría. Cuandoesos 
términos empezaron a nivelarse, apa- 
recieron otros tipos de problemas. El 
más importante de ellos fue la falta de 
lectura en los letrados. La pregunta es 
qué política asumen los medios y el Es- 
tado para acercarse a ese problema. El 
Estado argentino parece no establecer 
ninguna política de lectura, más allá de 
que no tenga ninguna tampoco en el 
terreno cultural. Este es.un tema que 
cada uno de nosotros se plantea direc- 
ta o indirectamente. Hay que rescatar 
la lectura literaria, lacapacidad inter- 


Poemas escogidos 


LA LISTA DE BLOOM 


RUBEN DARIO (Nicaragua, 1867-1916) 


1950). 


— 


JORGE LUIS BORGES (Argentina, 1899-1985) 

El Aleph (cuentos, 1949), El hacedor (prosa y poesía, 

1960), Ficciones (cuentos, 1941-1944), Labyrinths (se- 

lección de cuentos) y Antología personal. 

ALEJO CARPENTIER (Cuba, 1904-1980) 

El acoso (novela, 1956), Los pasos perdidos (novela, 

1953), El recurso del método (novela, 1974) y El reino 

de este mundo (novela, 1949). 

GUILLERMO CABRERA INFANTE (Cuba, 1929) 

Tres tristes tigres (novela, 1965) y Vista del amanecer en 

el trópico (cuentos, 1974). 

SEVERO SARDUY (Cuba, 1937-1993) 

Maitreya (novela, 1978) 

REINALDO ARENAS (Cuba, 1943-1990). 

The Ill-Fated Peregrinations of Fray Servando 

PABLO NERUDA (Chile, 1904-1973) 

Canto general (poesía, 1950, traducción de Jack Smith), 

Residencia en la tierra (poesía, 1934 y 1935, traducción 

de Donald Walsh), Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada (poesía, 1924, traducción de W. S. Merwin), 

Fully Empowered (antología de poemas traducida por 

e Reid) y Poemas escogidos (traducción de Ben 
litt). 

NICOLAS GUILLEN (Cuba, 1902-1989) 

Poemas escogidos. 

OCTAVIO PAZ (México, 1914) 

| Poemas completos y El laberinto de la soledad (ensayo, 


- Cien años de soledad (novela, 1967, traducción de Gre- 


CESAR VALLEJO (Perú, 1892-1938) 
Poemas escogidos (traducción H. R. Hays) y España, 
aparta de mí este cáliz (poesía, 1939). 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS (Guatemala, 1899- 
1974) 

Hombres de maíz (novela, 1949). 

JOSE DONOSO (Chile, 1924) 

El obsceno pájaro de la noche (novela, 1970). 

JULIO CORTAZAR (Argentina, 1914-1984) 

Rayuela (novela, 1963), Todos los fuegos el fuego (cuen- 
tos, 1966, traducción de Suzanne Jill Levine) y Blow-up 
and Other Stories (traductor Paul Blackburn). 
GABRIEL GARCIA MARQUEZ (Colombia, 1928) 


gory Rabassa) y 

El amor en los tiempos del cólera (novela, 1985, traduc- 
ción de Edith Grossman). 

MARIO VARGAS LLOSA (Perú, 1936) 

La guerra del fin del mundo (novela, 1981). 

CARLOS FUENTES (México, 1929) 

Cambio de piel (novela, 1967) y Terra nostra (novela, 
1977). 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 
1902-1987) 

Viajando en familia (antología con traducción de Elizá- 
bet Bishop). 

JOSE LEZAMA LIMA (Cuba, 1910-1976) 

Paradiso (novela, 1966). 


PRIVERPLANO// 


pretativa, el desarrollo del gusto. 
=¿No se correría el riesgo de que, 
al dejar en el Estado o en los medios, 
la motivación de la lectura entre la 
gente, se caiga en la elaboración de 
otros cánones? 

JITRIK: No necesariamente. Yo 
hablo de una política, no de una im- 
plementación de determinado tipo de 
comportamientos. 
Un Estado debe tener 
una política para la 
cultura. Y no se trata, 
tampoco, de que por 
incapacidad para 
efectuarotro canon se 
esté de acuerdo conel 
que reina. Si plantea- 
mos el problema de 
esa manera, estoy en 
total discusión con el 
canon de Bloom. 

ADELMAN: 
Creo que habría que 
determinar cuáles 
son los libros inelu- 
dibles dejando de la- 
do, por un momento 
Oparasiempre, la pa- 


66 A los lectores de 
habla inglesa les 
molestaría, que 
irrumpiéramos en la 


songo de Nicolás Guillén. 
ADELMAN: Con el deseo de ser 
provocativo, no habría que dejar de 
lado la literatura hecha por mujeres. 
ROTKER: Y no sólo por provo- 
car. Debería entrar Teresa de la Pa- 
rra. Quizá no Elena Poniatowska. 
—¿Victoria y Silvina Ocampo, Al- 
fonsina Storni, Gabriela Mistral? 
JITRIK: De to- 
das ellas, incluiría 
sólo a Gabriela Mis- 
tral, peroenestosca- 
sos estamos hablan- 
do de concesiones. 
Si pensamos en tér- 
minos de conmisera- 
ción, habría que 
apuntar algunas mu- 
jeres. Esta no es una 
posición machista, 
no hay que olvidar 
que comencé con 
Sor Juana. Conti- 
nuando, en la lista de 
Bloom faltan Rober- 
to Arlt, Onetti, Rul- 
fo. No Hombres de 
maiz de Asturias, si- 


e non. aa sacralización que han a señor presi- 
—Entonces supon- , 

gan que el edo ta hecho de sus ROTKER: Hay 
sido devastado, lle- autores. 9 muchos argentinos 
ven un lector hasta el en esta lista consen- 


año 2200 y propón- 
ganle algunos títu- 
los. O de otra manera, se trataría de 
quélibros pondrían ustedes en la cáp- 
sula del tiempo. 

JITRIK: Empezaría con Sor Jua- 
na Inés de la Cruz. Cristóbal Colón y 
sus diarios no porque son de una lec- 
tura que exige cierta erudición. Se- 
guiría con el Facundo y Recuerdos 
de provincia de Sarmiento. María de 
Jorge Isaacs, el Martín Fierro de Jo- 
sé Hernández, Los bandidos del Río 
Frío del mexicano Manuel Payno. 
Unalista que, en definitiva, no se sus- 


tente por exclusión, sino admitiendo. 


los olvidos. Lo que pasa es que en 
nuestra condición tenemos más títu- 
los que criterios. 

ROTKER: Yo creo que el criterio 
debería depender, exclusivamente, de 
las lecturas que uno ama o amó. De 
esa manera, la obra inaugural debe- 
rían serlos Diarios de Colón. En ellos 
se inaugura un modo de ver; un mo- 
do que se incorpora y se hereda en to- 
da la literatura latinoamericana. 

ADELMAN: En mi caso, incluiría 
a José Martí, ya que me opongo a la 
lista de Bloom en cuanto a la exclu- 
sión de la ensayística. La Carta de Ja- 
maica de Simón Bolívar, por ejem- 
plo. Empezaría, por supuesto, con la 
contracara de Colón: las crónicas de 
Huamán Poma o los textos náhuatl o 
los escritos recogidos por Bernardino 
de Sahagún. Con ellos un lector des- 
prevenido podría ver, principalmen- 
te, el lado indigenista de la historia. 

JITRIK: La cuestión pasa por la 
ineludibilidad de algunas obras. Por 
ejemplo, en una lista estricta algunos 
textos de Carpentier lo serían. A dife- 
rencia de Bloom, para mí debería es- 
tar El siglo de las luces. Sacaría a Ca- 
brera Infante y a Sarduy. 

ROTKER: Incluiría Los ríos pro- 
fundos de Arguedas y Sóngoro Co- 


Noé dJitrik 


suada. No hay que 
olvidar a los autores 
centroamericanos. Incluiría, segura- 
mente, a García Márquez y a Vargas 
Llosa. Pero no creo que las obras de 
Vargas seleccionadas por Bloom se- 
an las más características, yo me in- 
clino por La ciudad y los perros. Sa- 
caría a Donoso. 

JITRIK: Yo dejaría los cuentos de 
Cortázar, ya que no creo que hayadi- 
ferencia en cuanto al valor de todos 
ellos, pero sacaría las novelas. En el 
caso de Fuentes olvida La muerte de 
Artemio Cruz. Propondría también a 
Augusto Monterroso. 

ADELMAN: No hay que olvidar 
La invención de Morel de Bioy Ca- 
sares. El Ariel de Rodó. Insisto, co- 
menzaría por José Martí. 

—¿Cuál sería la finalidad y el cri- 
terio con el cual defenderían esta se- 
lección? 

JITRIK: El criterio sería la inclu- 
sión de esos libros que considero 
abiertos, que siguen emanando signi- 
ficación, que siguen produciendo lec- 
turas nuevas. Lezama Lima o Sar- 
miento no son lecturas fáciles. No los 
propongo por eso, sino por la canti- 
dad de lecturas que proporcionan, 

ADELMAN: Exacto. No abierto 
en el sentido de Umberto Eco, sino 
en el sentido de que den lugar a nue- 
vas lecturas. Agregaría un criterio 
más para problematizar la propiaem- 
presa del canon: que los textos estén 
en conflicto consigo mismos. Que 
provoquen una discusión y una diná- 
mica, seanesostextos modernos, pre- 
modernos o antimodernos. 

ROTKER: Coincido con lo que 
expresan Jitrik y Adelman. Pero ade- 
más creo que, buscando y rebuscan- 
do, no se puede armar un canon sin 
su anticanon al mismo tiempo. La 
gracia de esto es contraponer y hacer 
conversar los textos entre ellos ** 
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jalbo, 29 pesos). Ralph Robert es 
un reciente viudo, que tiene la ca- 
pacidad de ver más allá de las per- 
sonas. Por eso percibe, antes que 
nadie, el comportamiento irracio- 
nal y violento de muchos de sus 
vecinos. 


tor de La peste y El extranjero re- 
lata la historia de un hijo sin pa- 
dre, educado en la miseria y cria- 
do por una abuela autoritaria, que 
va creciendo y haciéndose a sí 
mismo hasta alcanzar el éxito. 
Una novela en la que la historia 
toma prestado mucho de la vida 
de su propio autor. 


La novena revelación, porJames 1 37 LaArgentinacomo vocación, por 1 12 

Redfield (Atlántida, 22 pesos). Mariano Grondona (Planeta, 16 . 

Un hombre viaja a Perú en busca pesos). Subtitulado ¿Quénos pi- 

de cierto manuscrito que contie- de la Patria a los argentinos de 

ne las nueve revelaciones sobre la hoy? el libro aborda las asignatu- 

vida y sus misterios. Quién sabe ras pendientes del proceso de de- 

si lo halló o no: lo cierto es que sarrollo de la nación: la equidad 

inauguró la novela new age. social, la salud, la educación, el 
comportamiento cívico y el res- 

Insomnia,por Stephen King(Gri- 52 peto de cada ciudadano alas ins- 


tituciones y de las instituciones a 
cada ciudadano. 


Historia integral de la Argentina, 
11I, por Félix Luna (Planeta, 25 
pesos). El tercero de losnueve vo- 
lúmenes que conforman la obra 
del autor de Soy Roca. El libro 


tor hace una revisión retrospecti- 
va del concepto de democracia 
para analizar el verdadero signi- 
ficado que esafrase tiene en la ac- 
tualidad. Plantea la necesidad de 
darle contenido a una democracia 
cada vez más asediada por el fan- 
tasma del autoritarismo. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Ca- 
pital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica, (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta frecuen- 
cia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Nelson Mandela: El largo camino hacia la libertad (El País/Aguilar). La autobiografía del 
líder del movimiento antiapartheid, presidente del Congreso Nacional Africano y Premio No- 
bel de la Paz, encarcelado desde 1964 a 1990, sigue sus pasos desde una infancia en la cul- 
tura tradicional y tribal hasta la presidencia de Sudáfrica, en un gobierno multirracial donde 
Nelson Mandela representa, además, el triunfo de la dignidad sobre el odio. 
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ra la cosecha de diversas hipótesis y 
permanece hoy tan “temible” como la 
primera noche. 


Sin embargo —más allá de las conce- 


siones a un mercado que parece exigir 
horrores de varios cientos de páginas— 
en Insomnia King vuelve a conseguir 
la proeza que, de algún modo, se ha 
convertido en su marca registrada y en 
clave de su éxito: la perfecta comunión 
de miedos íntimos con miedos públi- 
cosresultando en una interesante y me- 
fistofélica sorpresa del tipo tormen- 
to/recompensa—quenoserevelará aquí 
por razones obvias-. 

La nueva novela de King —Rose 
Madder, recientemente publicada en 
Estados Unidos— vuelve a tener a una 
mujer como protagonista exclusiva. La 
trama ue cuenta la historia de una su- 
frida mujer en fuga perseguida por un 


marido bestial hasta encontrar consue- 


los. En vertientes diversas, a veces 
apegadas al realismo (“Jesús Gala- 
rraza”, “Deudas de guerra”), al rela- 
to grotesco (“Resurrección de la car- 
ne”), al análisis psicológico (“Hasta 
que la vida nos separe”), a lo fantás- 
tico-maravilloso (“Ucronía”), hay 
siempre algo que subyace, una suer- 
te de mal endémico que se filtra por 
todas partes: en los dramas pasiona- 
les, la heroica inmolación, la hipo- 
cresía religiosa, algún milagroso de- 
senlace que no tuvo lugar en la rea- 
lidad, una liturgia del asesinato y fra- 
casadas historias de amor en contra- 
punto con la permanente denuncia de 
los crímenes —inmediatos y a largo 
plazo— de los fascistas, haciendo la 
cuenta de martirios y frustraciones. 

En un ambiente asfixiante por la 


La lentitud, por Milan Kund ( abarca el siglo XVII, abordando INSOMNIA. i 4i - a = 
y Meat de yoo) E 6 18 temas como el desarrollo del Tu- 1995. 610 ás posi King. Grijalbo, lo y refugio en la creación de una mi- 
tenso divertimento. Un congre- la la creación del virreyna- o tología propia, que incluye a una diosa 
soenun veses es es ld privada y benefactora surgida de una 
varas hon ina Us olo to de sus redes comerciales. ¡ como bien apuntó Goya—el sue- | VIEJA pintura al óleo, con modales cua- 
rias! , , = si aladinescos— viene a:sumarse a sus 
episodio amoroso y=comosiem- Elpalacio de l A ño de la razón produce monstruos, AA ES SI 
pre- la mirada omnipresente del palacio de la corrupción, por 1 entonces el insomnio de la razón | otrasdos “ficcionesfeministas” recien- 
temo doi Fernando Carnota y Esteban Tal- S tes: El de Gerald y Dol Clai 
aplica ocnacola pone (Sudamericana, 14 pesos). produce... la mejor novela de Ste- A e 
A SA Una investigación sobre los és- phen King en los últimos tiempos. borne. Novelas que a su vez se presen” 
lan con vertiginosa lentitud. ándalos delictivos del Concej : = s taron com: : ¡ “realistas” 
E e necio Y Esto no quiere decir que Insomnia a omo versiones casi “realistas 
Deudadehonor,porTomClancy 2 14 ES siquiera roce las virtudes y los temblo- | 4el universo power-women yainsinua- 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack o ASS nos y e res de El resplandor y La zona muer- do en Carrie y Ojos de fuego —allá le- 
Ryan, el héroe de Peligro inmi- , ct os, en los tiempos de la telequinesia 
E laa as DEraROS causas judiciales, reconstruyen ta -indiscutidas obras maestras del | JOS€n!ostiemp Sel Y 
jo ena enunano- ne Boca Elo AUS hombre-pero, porlo menos, selas arre- apre are acabo escala 
deatcnde loca cosmo ladrogay el enriquecimiento ilí- gla para presentarse como un saluda- cando en las paranoias privadas (los 
dose pur quese dad S ble retomo a la forma que supo coro- | “Castigos” al adulterio y a la fama) de 
> q qucicne Unviajeporlaeconomíadenues- 6. 2.| | nara King como el rey del terror y es- Cujo y de Misery. Cabe destacar que 
y TEE critor a menudo promocionado como | R0se Madder casi prescinde del ele- 
El amor, las mujeres y la vida, 9 2 Es EVE enOmd “el más popular de todos los tiempos”. | Mento fantástico y que la crítica norte- 
porMario Benedetti (Seix Barral, mundial desde lá Primera Guerra Aun: así en medio del tono despo- americana la saludó como “sorpresiva- 
o eS premas Mundial y la Revolución Rusa jado y la habilidad natural de King ala | Mente conmovedora”. Asf que, tal vez, 
E o en guaYO = hasta lacra Reagan y las implica- hora de “contarlo todo” y de construir Insomnia que también presenta a una 
En a ae a an a sus personajes— los problemas de /n- más que atendible heroína en la piel y 
este libro la vena erótica, en una de pesimismo! somnia vuelven aser los mismos que enlasensatezde Lois, amigade Ralph= 
O po: vienen perturbando las novelas de es- | Marque una suerte de despedida para 
— Áíticay la militancia. La novena revelación: Guía vi- 3 5 te prolífico autor y —de algún modo- | UN escritor cada véz más convencido 
vencial, porJames Redfield y Ca- : Es de que el hombre es el monstruo del 
Nosésicasarmeocomprarmein 3 5 rol Adrienne (Atlántida, 14 90pe- los mismos que azotan a casi todos los q ) , 
perro, por Paula Pérez Alonso sos). Complemento de la exitosa productos de un género difícil y deli- O 3 prebiero, delas ojo 
o a o o e a sneiio cálo y 
re : ur es fácil “dar miedo” y se sabe que el a z 
e es naa a io miedo más grande el miedo funda. | Baño” enla sbrecubira de som 
na de esta primera novela- pasea dina. mental y primero—es y será siempre el | "12 están impresos con tinta fosfores- 
con gracia y angustia su disyun- miedo alo desconocido. Así, la prime- cente. Es decir, el libro brilla en la os- 
tiva doméstico/existencial: ¿La Memoria a dos voces, por 2 S : e a curidad. Lo que está lejos de ser bri- 
caricia cómplice de un ro la- Francois Mitterrand y Elie Wie , canta de Insojnria Ja mitad del SUE E i : ¡ 
Pp pe e y 5 % llante —suel los lib; 
h Un A na y dellqué será lo que está ocurrien- ante suele ocurrir en los libros que 
radoro la mordida rabiosa de los sel (Andrés Bello, 18 pesos). Las y E q 3 q E nos lle an desde la Madre Patri: l 
hombres? memorias del ex presidente fran- do aquí- es magistral. Su escritura-no gan cesac la Mladre fat ES la 
EA , césa ES a a tiene nada que envidiarles alos nuevos | t0rPe y localista traducción. De terror. 
[SAer, ce. ant- ss con el Premio e la Paz de á Í 
] da, 26 pesos). Después de reco- 1986, La carrera de Mitterrand, héroes del naturalismo barroco norte- RODRIGO FRESAN ' 
rrer con éxito el mundo de los los problemas políticos contem- AnIcHcano como Richard Russo y Pat 
vampiros, la autora de El ladrón poráneos y la religión son algu- Conroy;los padecimientos del “héroe” 
de cup SALE ed nos de ES temas que se abordan y protagonista Ralph Roberts —la pér- 
rres y brujas. Una historia de in- en el libro, h o E E E 
cestos y demonios en distintas ul deis MUJSEy la disminución gra | 
épocas y escenarios donde los hu- Historias de la'Argentina desea- 9 13 dual del sueño—selas arreglan paracon- 
manos se ven obligados a convi- da, por Tomás Abraham (Suda- mover y perturbar al lector con la fuer- 
1 E po! , 
para seres desconocidos y ate- cede Po a za de su emoción y de su enigma en 
rradores. sobre el lado oscuro de la Argen- 4 S o da, 
tina yendo desde el primer pero- una atmósfera dignade losimej ES E 
Historia de fantasmas, por Sid- 7 9 nismo, pasando por los fulgores sodios de Dimensión desconocida ; 
ney Sheldon (Emecé, 11 pesos). de la década del sesenta y los os- Las primeras noches sin sueño de Ralph p 
Una familia japonesa se estable- curos años del Proceso hasta lle- y el inmediato descubrimiento de un j 
ce en Nueva York ante el ascen- gar a la era donde reinan los for- E Ca : 
so del jefe del grupo. El entusias- madores deopinión como Maria- eS peda MS EBMO y a para ca e 6 
mo y laexcitación por la perspec- no Grondona. os durmientes están descriptoscon una represión ideológica y la preeminen- 
tivade unanueva vidase esfuman - E z maestría que consigue trasladar al lec- VENGANZAS, por Manuel Talens, cia religiosa, emerge la venganza 
cuando los cuatro miembros dela Sueños de fútbol, por Carmelo 8 11 tor la sensación de estar adentrándose Tusquets, 1994, 250 páginas. múltiple y expandida en direcciones 
familia Shamada descubren que Martín (El País-Aguilar, 17 pe- en un mundo nuevo SD 
Su nuevo hogar está habitado por sos). Vida y obra de uno de los ni : tan variadas como lo son los relatos, 
fantasmas implicados en un ase- mejores futbolistas y técnicos que Pp SERA OCIO Orb sus estilos y protagonistas: sed de 
sinato. se e pee do King se ve obligado a atar cabos ] grandioso Manuel Talens, autor | venganza, venganza contra el otro 
ano, el filósofo del fútbol, habla E » > ? a , 
E de dE yla e Pets sueltos y encenderlos motores de lare de la novela La parábola de Car- | venganza del destino, venganza de 
Donde van a morir los elefantes, 4 13 1da y del deporte más po: velación del misterio. Y, si bien es cier- z 3 
por José Donoso (Alfaguara, 22 pular del mundo. 4 ol da cl men la Reina, presenta en Ven- | los vencedores. Justamente ubicado 
pesos). La peripatética sagade un A rad o ER o Ev EAUnOY Sa Yi ganzas un conjunto de doce rela- | en el centro de la sucesión de los 
po E a O E J por Bega Saro (Anal 6 E ara o PE e pcia tos divididos en dos partes, titu- | cuentos, “Venganzas en forma cir- 
a e LS e a me E sos). Unciclodeconferenciasque gunup pi PESO A ladas “Tiempos nubosos” y “Tres | cular” puede pensarse como la cifra 
, y padecimientos de la vida 016 e te cierto que laracionalización del mie- a > : ñ : 
académica de un campus del la autora dictó en la Universidad daba de lesionandoún historias de amor”. La consigna que | deese síntoma. Menos una lógica co- 
medioeste norteamericano. Co- de Cambridge. Las hipótesis de p vocifera uno de los personajes, un | mún de las acciones que una huella 
decos estas conferencias rescatan bási- poco. Alcanza con releer Otra vuelta A S > E = z 5 A 
gra, mea doslincasila Odón funcionario franquista, “¡España | a examinar. Talens se instala así en 
tumbres y ritmo desenfrenado en del d Fi Es E de tuerca de Henry James —donde po- E ES de E ña líbre”! 1 dle Al ul 
un texto que tampoco excluye la A co y nada se justifica acerca de la na- | "”% ÉSpana grande, España bre -, | Un Near CAnvesugador ques Mba 
reflexión profunda y los conflic- tura nacional y las concepciones 45 = caracteriza irónicamente el escena- | y manipula un rastro y lo hace cam- 
tos intelectuales. políticas que trasuntetsUs 1exos, turaleza del hálito de lo extraño para | donde se cuenta una historia en | biar de forma para que en cada face- 
- - disfrutar y comprender verdaderamen- dobl Pa ta dial Y 
Elprmerhombre porÁlbenCa 1017 | ¿Qué es la democracia?, por 1012 te el milagro de una historia fuera de proceso, en doble sentido: tanto se | ta devele otra zona del malestar. 
7 18 Elau. Alain Touraine (Fondo de Cultu- d So “| trata de mostrar el transcurso de los | el gran malestar es la Guerra Civil y 
mus (Tusquets, 18 pesos). El au EZonó 15 El este mundo que siguesiendoexcusapa Ade be, : 
ra Económica, 15 pesos). El au- acontecimientos como de enjuiciar- | sudesenlace. Porlotanto, eneste mi- 


nucioso sondeo no aparecerán prin- 
cipalmente los grandes aconteci- 
mientos —aunque sí figuras centrales 
como Franco o García Lorca— sino 
más bien las “pequeñas historias” he- 
roicas o íntimas, o las dos cosas, de 
otros personajes envueltos en la ma- 
rea arrasadora de vidas e ideas de la 
posguerra, entre movidos por fuer- 
zas que no controlan y tentando al- 
gún destino propio. 

Talens acude además, para tramar 
sus relatos, a la tradición literaria, a 
los clásicos del Siglo de Oro, en es- 
pecial, y también—lo que le da un rit- 
mo particularmente dinámico y vívi- 
do—alos dichos y expresiones popu- 
lares, en especial de Granada. Impor- 
ta finalmente destacar otra referen- 
cia, un escritor del que, según pare- 


PRIMER PL 


' E mo supo captar visibles rasgos. 
¡ Es1 constatarlo basta leer “Espejo 
' d ormado porel tiempo”, una espe- 
1 e de concreción poco feliz de la fi- 
i Buu de Jorge Luis Borges, de sutan 
1 E Jo Pierre Menard, de su irónica 
| Yo rrosivaescritura, al atribuirle fra- 
ó $ omo ésta: “No hay orden ni jus- 
y l-. Elmundo avanza hacia su per- 
1 5n por haber olvidado lo que es 
h l utoridad”. 


USANA CELLA 


NAVEGACION DE CABOTAJE 
(APUNTES PARA UN LIBRO DE 
MEMORIAS QUE JAMAS ESCRIBI 
RE), por Jorge Amado. Losada/Alianza, 
1995, 510 páginas. 


ay libros que pretenden ser libros 

y no lo son. El libro de Dick 

Frances El Capitán Pearls es un 

ejemplo perfecto. El personaje 

principal es el capitán de un sub- 

marino que parte para una expe- 
dición de dos meses bajo el Polo 
Norte y cuya gran fantasía es que él 
es un gigante de las belles lettres, 
alguien como Carlyle, a quien ad- 
mira. Su máximo sueño es que den- 
tro de trescientos años uno de los 
grandes logros literarios del siglo 
veinte, custodiado, buscado y.recor- 
dado por todos, será su cuaderno de 
bitácora; así que lo llena de crítica 
literaria y verso libre y ensayo po- 
lítico y memorias junto con las ano- 
taciones normales de un cuaderno 
de bitácora, datos sobre latitud y 
longitud y velocidad y listas de en- 
fermos y bajas, cosas que enumera 
con frases floridas, como si estuvie- 
se escribiendo con una pluma de 
ganso. De hecho, el capitán del sub- 
marino se llama Pluma de Ganso. Y 
su cuaderno de bitácora no es otra 
cosa que el libro El Capitán Pearls. 
Lo que Dick Frances hizo es escri- 
bir un libro que no cuenta en abso- 


Manuel Talens 
VENS NZAS 


Amado a la deriva 


luto lo que pasa en un submarino; 
escribió un libro que pretende ser un 
libro. Otro ejemplo perfecto es Na- 
vegación de cabotaje de Jorge Ama- 
do. 

La edición española consiste en 
una selección realizada sobre la ori- 
ginal, cuya extensión sobrepasa las 
seiscientas páginas de Apuntes pa- 
ra un libro de memorias que jamás 
escribiré, como señala el subtítulo. 
Lo que se ha sacrificado —aclara el 
compilador en una breve nota pre- 
via— “son aquellos pasajes que, por 
referirse a aspectos específicos de 
la cultura brasileña (y en especial de 
la cultura bahiana) parecen más ale- 
jados de los intereses propios del 
lector de lengua española”. 

El libro consiste en fragmentos de 
memoria, breves textos ordenados 


al antojo de Amado, siguiendo no 


un orden cronológico sino respetan- 
do su espontánea capacidad de evo- 
cación, todo eso matizado de refle- 
xiones atemporales: “A partir de 
cierto momento pasamos a vivir más 
con los muertos que con los vivos, 
a tener más amigos del lado de allá 
que del lado de acá”. La abundan- 
cia de pensamientos como éste ha- 
cen temer al lector, que no le sor- 
prendería en absoluto encontrarse 
con Amado afirmando que el día 
más feliz de su vida fue el de su pri- 
mera comunión. Afortunadamente 
ese encuentro fatal no se produce, 
pero queda la duda de si no se en- 
contrará en una de aquellas cien pá- 
ginas omitidas por el compilador. 
En cuanto al resto hay relatos di- 
vertidos, como por ejemplo aquel en 
el que Neruda, le connaisseur, visi- 
ta Río de Janeiro y es hospedado en 
casa de unos amigos de Amado y 
Zélia, su esposa, y habiéndose aca- 
bado el excelente vino chileno com- 
prado para homenajear al gran poe- 
ta, las botellas vacías son rellenadas 
por mediocre vino brasileño, sin que 
le connaisseur note la diferencia. Y 
otros atractivos por su brillante idio- 
tez, como aquel en donde frente a 
una revista Amado y Zélia discute- 
nacerca de quién es el escritor más 
guapo. Zélia oscila entre Julio Cor- 
tázar (“en el mundo de la literatu- 
ra no existe figura más hermosa y 
cautivadora”) y Paul Eluard (“ése 
sí que era guapo”). Para Missete 
Nadreau es Jorge Semprún. Allí, 
Amado, haciendo gala de su inimi- 
table prosa, dictamina: “Sobre gus- 
tos no hay nada escrito” 
Comunista de los que entraron al 
partido como quien toma los hábi- 
tos, para expiar sus pecados, ese 
complejo de culpabilidad no aumen- 
ta con el stalinismo y el deshielo: 
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La Plata 


Nueva dirección 
Calle 6 N* 835 
entre 49 y 50 
Telefax 
021-232214 


“Me considero un militante abne- 
gado, leal, fiel, intransigente; con- 
sidero a la Unión Soviética patria 
de todos los oprimidos, y veo en Sta- 
lin al padre de los pueblos”. La fi- 
delidad a la política oficial de la ex 
Unión Soviética es una vieja cos- 
tumbre que proviene directamente 
del stalinismo: la existencia de la 
patria socialista está por encima de 
cualquier escrúpulo moral o ideoló- 
gico. De allí proviene la'idea, llena 
de telarañas, sin ningún fundamen- 
to teórico, acerca de la función de- 
pendiente del intelec- 
tual, mero portavoz del 
poder u organizador 
gramatical de las con- 
signas. > 

Amado cultiva su al- 
ma, se detiene para ob- 
servarla, se autocensu- 
ra, se corrige, quita el 
polvo, deja su huevito 
de cristal perfectamen- 
te limpio y prosigue su 
marcha convencido de 
que el mundo interior es 
un abismo sin fondo. 
Siempre se concentra en 
los aspectos humanos 
delas situaciones: el va- 
lor, la hombría, la co-. 
bardía, el chauvinismo, 
el estoicismo de los per- 
sonajes que conoció. 
Como si fuera un verda- 
dero intelectual está in- 
vadido por el temor al 
aislamiento histórico, el 
temor a convertirse en 
un moralista abstracto 
cuya labor se limitara a 
la emisión de unos 
cuantos mandamientos 
vacuos; el resultado es 
un impulso incontrolable a subordi- 
narse ciegamente a las estructuras 
partidarias o de poder. Cuando 
Amado reconoce los méritos litera- 
rios de un Solyenitsin o un Mijail 
Sholojov, siente que se sale de la 
historia, que está asumiendo posi- 
ciones excéntricas, marginales, ais- 
ladas. 

Si no fuera tan prodigiosamente 


Jorge Amado 


frívolo y siniestro, sería prodigiosa- 
mente hermoso leer estos “apuntes 
para un libro de memorias” que Ama- 
do no está obligado a escribir. Tal 
vez sea posible afirmar que Amado 
ama la verdad, pero es justo enton- 
ces sostener que esta tendencia pro- 
duce a veces resultados lamentables. 


GUILLERMO PIRO 


LA N OVELA MAS 
ESPERADA DEL AÑO 


ANTA 


Santa Evita, de Tomás Eloy Martí 
El verdadero retrato de Eva Per; 
La mujer, el mito, el largo 

y desconocido exilio 

del cadáver más deseado 

y temido de la Nación. 

Una novela que hechiza * 

hasta el final. 

"Aquí está, por fin, 

la novela que yo quería 
Gabriel García Márquez 
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LA ESCRITURA DE “LATAS 
DE CERVEZA EN EL 
RIO DE LA PLATA” 


El jurado del Premio Emecé de 
1994 integrado por Vicente 
Battista, Liliana Heker y Dalmiro 
Sáenz- eligió ganadora a la 
primera novela de Jorge 
Stamadianos. No es éste su 
primer premio: su largometraje 
“Rompecorazones” fue 
considerado el mejor guión en el 
Festival Internacional de La 
Habana. En esta nota, 
Stamadianos cuenta el periplo 
de su personaje, Ulises, durante 
la escritura de su libro. 


JORGE STAMADIANOS 


1 protagonista de mi novela, Ulises, na- 
ció como una sombra que un día se can- 
sa de seguir siempre a alguien con el que 
no está muy de acuerdo -alguien blando, 
cobarde, incluso hipócrita desde su pun- 
to de vista- y decide independizarse, 
aguantar el cimbronazo que produce lá 
división y seguir su propio camino, aprove- 
char una noche sin luna para salir corriendo, 
dejando al infeliz del dueño con la boca abier- 
ta al descubrir que no es otra que su sombra 
la que huye a lo lejos iluminada por el farol 
de la bocacalle. 

Esto lo digo porque Ulises no soy yo. Uli- 
ses no tiene nada que ver conmigo, y que que- 
de esto bien en claro. Muchos me van a de- 
cir: “Pero si tal personaje es igual a tu ami- 
go, ese que se llama...”, o ya la veo a mi vie- 
ja amargada, pensando en qué va a pensar la 
colectividad helénica de nosotros porque el 
tío de Ulises se llama igual que mi tío Taki 
que vive en Grecia, y entonces... 

No, mamá. No, muchachos. Tranquilos. 
Ulises no soy yo. No podría. Como tampoco 
podría ser su amigo. Aunque quizás en este 
punto debería ser más cuidadoso, no es acon- 
sejable ser tan racional respecto de los senti- 
mientos: si alguna vez —ya resuelta su meta- 
morfosis de sombra a ser humano— Ulises se 


sentara a compartir unas cervezas en el bar - 


donde siempre nos juntamos con los mucha- 
chos, no me cabe ninguna duda de que nos 
haría reír a carcajadas contándonos sus his- 
torias, y de que nos quedaríamos hastael ama- 
necer escuchando fascinados las cagadas que 
por ahí se manda. Pero a la hora de pagar pe- 
diría que alguien lo banque, manguearía a otro 
más para el colectivo, y bajo las primeras lu- 
ces de la mañana, mientras el efecto del alco- 
hol se diluye en el chiflete que entra por la 
ventanilla, sus confesiones se nos harían di- 
fíciles de soportar. La tristeza que es contra- 
cara de todo payaso —y Ulises es payaso en 
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esencia- se nos volvería demasiado densa y 
todos, inventando cualquier excusa, abando- 
naríamos el colectivo mientras él nos mira 
abatido pegado contra la última de las venta- 
nillas. 

De alguna forma Ulises funciona como un 
espejo. Las cosas que hace, las decisiones que 
toma —algunas veces irreverentes, muchas 
desgarradoras— son las que más de una vez 
todos dejamos rebotar en nuestra cabeza co- 
mo una posibilidad salvadora: frenar la ma- 
quinal rueda de la rutina y mandar de una bue- 
Na Vez y para siempre todo a la mierda, pren- 
derle fuego a alguna de nuestras santas e hi- 
pócritas instituciones y ver con delicia cómo 
sedesvanecen en el aire, meter a esa pila de 
chantas que nos sermonean desde la tele en 
una bolsa y tirarlos bien lejos en el río. Sabe- 
mos que es imposible, que no solucionaría 
nada, que nos tildarían de anarquistas por co- 
meter un acto de magnitud tan gratuita y es- 
téril, pero... 

En los diez años que me llevó escribir es- 
ta novela, que en realidad empezó siendo un 
guión cinematográfico con el que pensaba re- 
alizar mi primera película, muchas cosas apa- 
rentemente trascendentes han sucedido en es- 
te país transformándolo. A pesar de ese en- 
gañoso bienestar, los mismos motivos que en 
ese entonces me llevaron a escribir los pri- 
meros borradores son los que hoy hacen de 


Latas de cerveza en el Río de la Plataunano- 


vela actual: los jóvenes y no tan jóvenes en- 
cuentran prácticamente imposible desarro- 
llarse en un país donde a pesar de tanta auto- 
pista con peaje es innegable que los caminos 
siguen llenos de baches. Por otro lado, toda 
una nueva clase se enriquece haciendo de la 
corrupción, el acomodo y la mentira los nue- 
vos valores para el ascenso social. En este 
contexto crecemos todos, creando un perfil 
de personalidad compartido, un nuevo “pro- 
totipo argentino” que quién sabe qué oscuro 
nuevo ranking nos llevará a liderar. 

Es de ese barro de donde surge Ulises, ésos 
son sus modelos y en consecuencia actúa. Dal- 
miro Sáenz, Liliana Heker y Vicente Battista 
-jurado que me otorgó el Premio Emecé y a 


* quienes estoy profundamente agradecido—se- 


ñalaron la similitud entre Latas de cerveza en 
el Río de la Plata y cierto tono arltiano. Más 
allá del elogio que obviamente me queda gran- 
de, creo que lo que sí nos une es una similar 
receta de anteojos, y los valores de esa época 
que hoy se repiten y que parece eterna. 

Mientras todo se hunde, Latas de cerveza 
en el Río de la Plata y Ulises empiezan su vi- 
da intentándo mantenerse a flote, esa sombra 
que alguna vez fue la mía se ha largado al 
mundo y es su responsabilidad defenderse y 
construir su propia historia de sobreviviente. 
Muchas cosas las dice en mi nombre, toda 
una serie de acciones me las atribuye, pero él 
es él y yo soy yo y eso no se discute. Si bien 
no voy a negar que me encantaría tomar de 
vez en cuando una cerveza para escuchar sus 
historias y seguir escribiendo libros que cuen- 
ten su vida, yo soy, como tantos otros, una 
persona común, un poco cobarde, un poco 
acomodaticia e hipócrita, que sigue tratando 
de vivir como puede, dejándole el lugar del 
héroe a esa sombra que ha emprendido un 
nuevo viaje, y que yo, robándole el nombre 
a alguien que ya lo había bautizado miles de 
años atrás, simplemente lo he vuelto a llamar 
Ulises 
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i Alejandro Jodorowsky (Iqui- 

que, Chile, 1929) mirara atrás 

sentiría vértigo de su propia tra- 

yectoria. Asombra la casi infini- 

ta sucesión de actividades como 

la diversidad. Fue —por ejemplo 

mimo, actor y director de teatro; 
actuó con Marcel Marceau en Francia 
y dirigió a los principales actores me- 
xicanos de las generaciones del 60 y 
el 70. En París, junto a Roland Topor 
y Francisco Arrabal, fundó el grupo 
Pánico, una vertiente más humorísti- 
ca que el surrealismo, destacada por 
definiciones como “Nuestra actual ci- 
vilización es un circo donde los per- 
sonajes se dividen en augustos, paya- 
sos y público. El hombre pánico es el 
payaso”. Fue aprendiz de brujo con la 
aborigen mexicana Pachita y el mon- 
jezen Yotakata. Conoció aOscarIcha- 
zo y Carlos Castaneda. Le gusta defi- 
nirse como psicomago, aunque lo que 
realmente lo entusiasma esla interpre- 
tación del tarot de Marsella. Basándo- 
se en la cartomancia, desde hace una 
década realiza en París conferencias 
semanales bajo el emblemático rótu- 
lo de “Cabaret mistique”. Como guio- 
nista de historietas trabajó con dibu- 


Jantes como Moebius, Arno, Bess y 
Giménez; dentro del género, recibió 
en herencia la filmación de Viaje a Tu- 
lum, el comic concebido por Federico 
Fellini junto a Milo Manara. Pero, cla- 
ro, los donantes no eran tontos: el he- 
redero tenía ya un nombre como cine- 
asta y por cuatro películas de culto: 
Fando y Lys, El topo, La montaña sa- 
grada y Santa sangre. 

El hacedor de leyendas podría des- 
cansar a esa altura de su amplio currí- 
culum. Pero no. Jodorowsky tiene, 
además, una importante obra litera- 
ria, cuyas características no son aje- 
nas a las de su autor: las fronteras de 
lo literario parecen metamorfosearse 
con todas las otras facetas de su acti- 
vidad. El mundo de Jodorowsky tie- 
ne la exuberancia dejada por el influ- 
Jo de una rica imaginería que desde 
distintos ángulos ataca: la poesía fuer- 
temente visual de sus connacionales 
Pablo de Rokha y Vicente Huidobro 
más el aporte irreverente de Nicanor 
Parra, el teatro del absurdo de lones- 
co y Beckett, la fuerza del temprano 


Alejandro Jodorvowsi 


AEJOR 


ALEJANDRO 
JODOROWSKY: 
NARRADOR, 
GUIONISTA, 
CINEASTA, 
TAROTISTA, 

MIMO, ACTOR, 
DIRECTOR, HOMBRE 
PANICO 


El sello chileno Hachette 
distribuyó aquí “El loro de 
siete lenguas”, “Las ansias 
carnívoras de la nada”, La 
trampa sagrada” y 
“Sombras al mediodía”, 
obras de Alejandro ha 
Jodorowsky en las que el 
cofundador junto a Roland 
Topor y Fernando Arrabal- 
del grupo Pánico, guionista, 
cineasta, tarotista, mimo, 
actor, director y psicomago 
según su propia definición 
muestra que en la literatura, 
como en la vida, no existen 
los límites. 


EDITORES Y LIBREROS 


Lanota sobre la crisis del libro, “Estamos mal 
pero vamos bien”, publicada en este suplemen- 
to el pasado 2 de julio, provocó polémicas entre 
editores y libreros. Hubo quienes prefirieron 
mantenerlas en el ámbito privado; otros prefi- 
rieron hacerlas públicas, como-los firmantes de 
las cartas que a continuación se publican: 


En la nota sobre la crisis editorial he leído con 
cierta sorpresa las declaraciones de Daniel Di- 
vinsky, quien dice: “Lo que se deja de vender es 
el libro basura, los chistes de gallegos, la nada 
entre dos tapas”. Este exceso verbal de alguien 
como Divinsky, a quien consideraba un editor 
amplio y tolerante, me produjo tristeza. La acti- 
tud de Divinsky me resulta incomprensible dado 
que, aparte de humor gráfico, publica también... 
libros de chistes. Salvo que Divinsky considere 
serios sus libros que venden 10.000 o 15.000 
ejemplares y basura aquellos que, como los de 
chistes de gallegos, pasaron los 60.0000. Por otra 
parte, Divinsky considera —apreciación errónea 
que en la crisis sólo este tipo de libro se deja de 
vender: en la crisis, el humor, los chistes y los li- 
bros de entretenimiento tienen una venta mayor 
y fluida, dado que la gente se inclina por este ti- 
po de producto para contrarrestar los climas so- 


ciales tenebrosos. Para colmo, Divinsky remata: 

“Eso me parece saludable, aunquese perjudiquen 

algunos colegas”. Que aun editorle parezca bien 

y saludable que se dejen de vender los libros que 

a él le molestan es una forma indirecta de censu- 

ra, que lamento después de tantos años de liber- 
tad de expresión. 

4 Diego Mileo 

Director de La Mandíbula 

Mecánica, Planeta 


A esta discusión sobre la crisis del mercado 
editorial le está faltando la voz de los libreros. 
Creemos que se está cayendo en un grave error: 
soslayar —y destruir el canal histórico en la co- 
mercialización del libro: la librería. Los editores 
han intentado, con diferente suerte, desde el re- 
emplazo de experimentados jefes de venta por 
técnicos en administración hasta la instalación de 
locales propios, donde a veces terminan liquidan- 
do, como rezago de temporada, el stock de sus 
propios libros. Ahora comercializan algunos tí- 
tulos de gran tirada, bajo precio y mucho apoyo 
publicitario en kioscos y supermercados. Es cla- 
ro que a los libreros también nos interesa vender 
esos libros, atraer gente a nuestras librerías a tra- 
vés de esas campañas. Nos cuesta entender que 
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surrealismo que propuso, en particu- 
lar, el cine de Luis Buñuel. A esto ha- 
bría que sumar las experiencias reco- 
gidas en sus diversos viajes místicos, 
que dejaron en sus mensajes el sello 
de una búsqueda muy conectada con 
lo esotérico. La obra literaria de Ale- 
jandro Jodorowsky se reduce a cinco 
libros de ficción más un sexto que, 
aunque lleva su firma, no es más que 
su credo a través de una larga (y tor- 
pe) entrevista realizada por el francés 
Gilles Farcet. El primero de los títu- 
los es un lejano volumen de relatos 
llamado Cuentos pánicos, publicado 
en México en 1963, hoy muy difícil 
de localizar. De modo que la primera 
obra a tomar en consideración es El 
loro de siete lenguas, una novela cu- 
ya concepción le demandó a su autor 
más de cinco lustros y que fue publi- 
cada en francés antes que en castella- 
no, obteniendo en el país galo el pre- 
mio Humor Negro. La historia gira en 
torno de la figura de un presidente- 
dictador-rey (Gegé Vihuela) que, jun- 
to a un séquito de figuras en donde no 


faltan poetas, prostitutas, payasos, 
cardenales, indios mapuches, filóso- 
fos, delatores, que migran en un país 
en constante expansión. El loro de las 
siete lenguas se plantea como una lo- 
cura organizada. Se trata de una na- 
rración de transformaciones y lo pri- 
mero que se transforma es la noción 
de novela realista, pero por vías muy 
diferentes de las que toda una tradi- 
ción renovadora de este siglo ha em- 
pleado. Aquí no se trata de manipula- 
ciones de puntos de vista ni de inver- 
siones temporales. Unrelato lineal, un 
despliegue minucioso de circunstan- 
cias y acciones de múltiples persona- 
jes oficia de espectáculo rabelaisiano 
al que se aplican, serenamente, pro- 
cedimientos de diversificación infini- 
ta. Quizás la eficacia y el placer de la 
lectura deriven justamente de ese tra- 
bajo desde adentro: uno ve las cosas 
en sucesión, figura tras figura, hecho 
tras hecho, y la anécdota desarrolla 
paralelamente la posibilidad más ex- 
traña, o violenta, o más verosímil. 
Luego de esta experiencia, Las an- 
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algunos editores digan que los best sellers son pa- 
ra supermercados y las librerías para el resto del 
catálogo. La pregunta que nos hacemos es si los 
libreros nos debemos quedar esperando que en- 
tre alguien a preguntarnos por un libro de Mallea 
o de Payró. ¿No entienden los editores que una 
librería necesita vender lo vendible para tener a 


esos autores en susana- 
queles? Esto sí lo en- 
tienden las pequeñas 
editoriales, que no pro- 
ducen best sellers y só- 
lo cuentan con el libre- 
roparala colocación de 
sus libros. Creemos 
que parte dela solución 
pasa porrespetarel pre- 
cio de venta al público 
y las normas de comer- 
cialización y que el li- 
brero participe de esas 
estrategias. No está só- 
lo para vender libros, 
también está para de- 

fenderlos. 
Asociación de 
Libreros 


-sias carnívoras de la nada lleva aún 
más lejos el barroquismo esbozadoen 
la novela precedente. El resultado es 
menos feliz. Se trata del relato en pre- 
sente, casi como una serie de acota- 
ciones escénicas, del enfrentamiento 
de tres figuras misteriosas y un gene- 
ral omnipotente. Lo irreal, o lo surre- 
al en sentido puro, mana con la mis- 
ma fluidez que en la otra novela, en 
el mismo sentido de continuidad de lo 
fragmentario. Tal vez aquí supere ma- 
yores dificultades: el monólogo cons- 
tante del general en emisiones televi- 
sivas y el descriptivo de la narración 
en presente hilvanan lo imposible ca- 
si con facilidad. Sin embargo, algofa- 
lla. La traba tal vez pueda explicarse 
como una curiosidad literaria: el he- 
cho de que una misma actitud expe- 
rimental pueda generar una obra dis- 
frutable y otra, pro el mero desarrollo 
de una vertiente lateral, solemne y en- 
fática hasta límites casi insoportables. 

Jodorowsky le asigna una impor- 
tancia fundamental al árbol genealó- 
gico de cada persona. Aplica una téc- 
nica que denomina “curación del ár- 
bol” que consiste en revisar los secre- 
tos de cada pasado familiar hasta lle- 
varlo al terreno del mito, como una 
clave de superación de los problemas 
del presente. Estatécnica Jodorowsky 
la utiliza respecto de su propia histo- 
ria en Donde mejor canta un pájaro. 
Así, nos proyecta a sus raíces, que en 
la novela se remontan a Ucrania en 
1903, cuando la tragedia se abatió so- 
bre sus antepasados y la madre de su 
padre se enojó con Dios. Desde el co- 
nocimiento, el autor da vida a perso- 
najesricos en matices, capaces de cre- 
ar un futuro de nuevos mandamien- 
tos. Mientras el relato se ciñe a la his- 
toria lineal de sus protagonistas, avan- 
za sin mayores dificultades. El pro- 
blema deviene cuando Jodorowsky se 
empeña en “superar las trampas del 
árbol”. Entonces, lo que aparecía co- 
mo un prometedor libro de memorias, 
una saga familiar lo suficientemente 
rica como para sustentar un universo 
mítico de rasgos originales, ve entor- 
pecido el desarrollo narrativo por la 
imposición de formas vanguardistas 
algo anacrónicas, una poesía un tan- 
to forzada y toques de realismo má- 
gico gratuito. 

Es importante notar que estas tres 
novelas toman sus títulos de tres po- 
emas que aparecen citados en el epí- 
grafe que abre cada una de las obras. 
El loro de siete lenguas debe su nom- 
bre a Nicanor Parra, Las ansias car- 
nivoras de la nada a Vicente Huido- 
bro y Donde mejor canta un pájaro a 
Jean Cocteau. Estra trilogía novelís- 
ticaestáenraizada, además, con,el res- 
to del universo Jodorowsky: el tarot 
(sobre todo en la primera), ladesme- 
sura imaginativa del comic de ficción 
y la épica profana que abunda en sus 
films también juegan un rol centralen 
la obra narrativa. 

El último libro de Alejandro Jodo- 
rowsky, Sombras al mediodía, está 
constituido por una larga serie de “mi- 
crocuentos iniciáticos”, algunos muy 
breves, que tienen un sesgo inoculta- 
blemente oriental. Muchos de ellos 
conforman una suerte de haiku narra- 
tivo, expuestos con gran poder de sín- 
tesis y belleza. Otros, por el contra- 
rio, desconciertan. En ocasiones, el 
lector desprevenido puede llegar a 
pensarsi el autorde estos “microcuen- 
tos” es un gran sabio o un gran idio- 
ta. La respuesta no es una ni la otra: 
se trata de un ilusionista que conoce 
bien los secretos de la alquimia crea- 
tiva y se aplica a ella más seducido 
por el efecto que producirá su magia 
que por la magia en sí ¿% 


En JuLio, 


VACACIONES De ÍnvIERNO, 
Un Ligro Y Una Cora 


EL LARGO CAMINO HACIA LA LIBERTAD 

La vida ejemplar del máximo líder en la lucha 
contra el racismo en Sudáfrica, contada por él 
mismo. Su origen humilde, la discriminación, 
sus primeras actividades políticas, la 
clandestinidad, la ruptura de su primer 
matrimonio, los 27 años de cárcel, la libertad 
y su consagración como primer presidente en 
un país sin apartheid. Un testimonio real y 


fascinante. EL PAÍS-AGUILAR, 664 págs: S 42 


HECTOR TIZÓN 
LUZ DE LAS CRUELES PROVINCIAS 
Una historia conmovedora y descarnada de 
inmigrantes italianos en el noroeste argentino. 
La gran novela de un escritor mayor. 


ALFAGUARA, 208 págs. $ 15 
EL GALLO BLANCO Er 


[PAUL BOWLES | 
CUENTOS ESCOGIDOS Los cuentos 
imprescindibles e autor norteamericano. 
El tiempo de la amistad, Un episodio distante, 

Delicada presa y otros relatos inolvidables. 

Una verdadera antología. 


ALFAGUARA, 320 págs. S 23 


HÉCTOR AGUILAR CAMÍN 


EL ERROR DE LA LUNA Intrigas amorosas y 
pesquisas casi policiales. Mujeres trágicas y 
apasionadas. Y una joven en busca de su 
identidad. Una magnífica reflexión sobre la 
condición femenina por uno de los más 
grandes escritores mexicanos de la 


actualidad. ALFAGUARA, 248 págs. $ 15 


[IGNACIO SOLARES = 


NEN, LA INÚTIL El doloroso encuentro entre 
el universo mágico de los aztecas y el mundo 
cristiano de los españoles, a través de la 
historia prodigiosa de Nen, una india capaz 
de vivir el futuro en carne propia. 


[GUÍAS VISUALES | 


FRANCIA Itinerarios, restaurantes, paisajes, sitios 
de diversión y los recorridos más interesantes de 
Francia a través de un reportaje visual. Con 
textos breves, claros y muy útiles. Las guías que 
le muestran lo que las demás sólo le cuentan. 


EL PAÍS-AGUILAR, 672 págs. S 42 
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ANA MARÍA SHUA | 


20SY Y INBMUAJIM 


EL PUEBLO DE LOS TONTOS Relatos, 
anécdotas y chistes disparatados. Una 
recopilación divertidísima, a partir del humor 
tradicional judío. 


ALFAGUARA, 132 págs. S 14 


FONTANARROSA - SANZ ] 
PEQUENO DICCIONARIO ILUSTRADO DEL 
FUTBOL ARGENTINO En el mes de la Copa 
América, un manual desopilante sobre e 
deporte más popular del mundo, a cargo de 
dos habilidosos natos del humor. 


CLARÍN-AGUILAR, 192 págs. $ 12 


[ VALDANO | 


SUEÑOS DE FÚTBOL | CARMELO MARTÍN 
La concepción del fútbol - y de la vida- de un 
verdadero campeón del mundo. 


EL PAÍS-AGUILAR, 184 págs. $ 17 
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MARCOS MAYER 


n 1957 se ponía en marcha una de las his- 
torias más inquietantes de la narrativa 
argentina, El Eternauta, con guión de 
Héctor Germán Oesterheld y dibujos de 
Solano López. Un esquema habitual y 
repetido en la ficción y sobre todo en el 
cine de la época atravesada por el fantas- 
ma de la bomba atómica y la Guerra Fría: la 
invasión extraterrestre pero que se mostraba, a 
través de la imaginación de Oesterheld, como 
una posibilidad nacional. Un realismo exacer- 
bado, enel queel dibujo oscuro de SolanoLópez 
reconstruía minuciosamente el estadio de River, 
Plaza Italia, el Congreso Nacional y las 
Barrancas de Belgrano, servían de paisaje a un 
tipo de historias acostumbradas a ocurriren otras 
latitudes. 

La aparición de los primeros cuatro libros de 
narrativa de Oesterheld en una colección que se 
propone llegar alos dieciséis títulos, dirigida por 
Juan Sasturain y editada por Colihue, es una 
buena manera de rastrearel paso, la apropiación 
del territorio nacional como lugar de esa serie 
de sucesos que forman parte del universo de la 
ciencia ficción generalmente ocupado porlapre- 
tensión universalista norteamericana. Esta 
primera entrega incluye dos novelas breves con 
el primer personaje de Oesterheld, Bull Rocket, 
otras dos del Sargento Kirk, una serie de relatos 
narrados desde la perspectiva del corresponsal 
de guerra Ernie Pike y, finalmente, una contin- 
uación de El Eternauta que no llegó a la histo- 
rieta, junto a varios cuentos de ciencia ficción. 


PAISAJES FAMILIARES La lectura de 
estos libros depara varias sorpresas. Por una 
parte, la notable capacidad de Oesterheld para 
describir lugares que desconoce. El desierto que 
recorre el Sargento Kirk o la maleza agobiante 
enlaqueocurrenlas historias de guerraque cuen- 
ta Ernie Pike son paisajes absolutamente 
verosímiles, como lo son también las peripecias 
en las que se enfrentan indios y carapálidas, o 
japoneses y marines. Por otra, las variaciones 
que se suceden en el tono y la velocidad de los 
relatos. Como si Oesterheld hubiera descubier- 
to, en lo que para otros es un peso —el trabajo 
por encargo—, la posibilidad de adecuar el 
lenguaje a la situación narrada. En este sentido, 
las “memorias” de la guerra del Pacífico son un 
paso de los diálogos rápidos a las introspec- 
ciones, de reflexiones sobre la guerra al relato 
angustioso del peligro de la muerte y las 
emboscadas. 

Sobre estas destrezas, Oesterheld logra con- 
struir una ética del héroe. En Hermano de san- 
gre Kirk se hace una pregunta: “¿Alguna vez 
conoceré la paz? ¿Alguna vez sabré lo que es 
galopar por el desierto sin andar escondién- 
dome? ¿Algún día podré dar descanso a la cara- 
bina, dormir en la paz de un teepee, charlar con 
algún anciano de algún tiempo muy ido?”. Sabe, 
obviamente, que la respuestaesnegativa. Es, por 
unaparte, lacondiciónde continuidad de laaven- 
tura —los héroes desconocen el descanso—, pero 
es también la forma de sostener una ética mixta. 
En “Muerte en el desierto”, la primera novela 
del libro, Kirk sabe que debe elegir la causa de 
los indios sin serlo. En esa tensión la aventura 
es posible, pero el mundo no tiene solución. 

Una contradicción que también afecta la con- 
cepción de la guerra en el universo creado por 
Oesterheld. Es una fatalidad, pero es el lugar 
donde aparece lo mejor de los hombres. Lo que 
Oesterheld logra incorporar al mundo maniqueo 
de la guerra es la pregunta por el sentido. Una 
pregunta que la misma actividad bélica, en su 
ritmo interminable, no permite contestar porque 
toda paz es provisoria. En estos libros hay 


certezas, pero no respuestas. Es lo que pone de * 


manifiesto la continuación literaria de las aven- 
turas de Juan Salvo escrita por Oesterheld en 
1962. 

El Eternauta vuelve del espacio y cuenta su 
historia aun interlocutor desconocido. Luego de 
vagar por el tiempo, de haber asistido a 
loshorrores de Pompeya y de Hiroshima, vuelve 
aapareceren territorio argentino, donde serepite 
la persecución de los Manos, los hombres-robot 
y los Ellos. Y el relato resulta inacabado, justa- 
mente porque la certeza no permite encontrar 
respuestas. A un escollo superado le sucede 
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siempre uno superior. Ni siquiera existe la posi- 
bilidad del final trágico. Salvo está convertido 
en viajero del tiempo y su eternidad es la cárcel 
que le toca habitar. En esta versión novelada, 
aparecida cinco años después de la historieta, 
queda en claro el secreto de la aventura, según 
Oesterheld. No hay cansancio, pero tampoco 
existe la posibilidad de pensar en un final. Kirk 
y Salvo saben que deben someterse a las reglas 
de un universo interminable y luchar al mismo 
tiempoporla supervivencia y ciertos valores que 
pueden compartirse con otros hombres pero que 
están constantemente al borde del fracaso. 


LA PESADILLA DEL TIEMPO. El 
Eternauta novelado llega al punto central de 
otras creaciones de Oesterheld, Sherlock Time 
(recientemente reeditado en historieta en la 
colección Narrativa Dibujada también dirigida 
por Sasturain y editada por Colihue) y Mort 
Cinder. En ambas, el tiempo era un recorrido 
posible, un continuo que se abría hacia adelante 
o atrás, que invadía el presente, pero del cual se 
retornaba a cierta estabilidad, sobre todo en 


Sherlock Time. En cambio, la aventura de Juan 
Salvo proyecta el futuro como un paisaje inde- 
seado. 

Según muchos analistas y críticos, el auge del 
tópico de la invasión extraterrestre en la década 
del 50 revela un estado de paranoia, ante el cual 
siempre interviene un factor superior y benéfi- 
co que retrotrae la situación a la bonanza perdi- 
da. Es el caso de La Guerra de los Mundos, sin 
dudas, una de las influencias de Oesterheld a la 
hora de concebir El Eternauta. Allí es una 
creación divina, las bacterias, las que terminan 
con el peligro. Es toda una teoría del Estado, la 
creencia de que existe un poder capaz de prote- 
ger al mundo. 

Como buen argentino y, sobre todo después 
dela caída del peronismo, Oesterheld podíacom- 
partir la paranoia pero no la confianza. Como 
plantea Sasturain, la historieta de El Erernauta 
planteaba una alianza de clases de la que par- 
ticipaban el pequeño industrial, el científico y el 
obrero en las figuras de Salvo, Favalli y Sosa, 
un conjunción que coincidía con los planteos del 
frondizismo. Pero cuando, como sucede en la 


PIE 0 


En “Sargento Kirk”, “Bull Rocket”, 
“Ernie Pike” y una continuación 
de la historieta “El Eternauta” 
Ediciones Colihue reúne cuentos 
y novelas de H.G. Oesterheld. 
Junto con ellos, en la colección 
Narrativa Dibujada, acaba de 
publicarse “Sherlock Time”, de 
Oesterheld y Alberto Breccia. 
Esta diversidad de trabajos del 
primer guionista que trajo a estas 
latitudes invasiones 
extraterrestres, héroes y 
aventuras en cuadritos permite 
ver en Oesterheld, desaparecido 
en 1977, un autor que llevó a la 
cultura popular las tensiones que 
habitan el mundo. 


realidad, esa alianza fracasa, sólo puede 
plantearse una estrategia basada en la resisten- 
cia eterna que es lo que retoma la versión nov- 
elada. Los sobrevivientes son capturados por los 
Ellos y deben seguir guerreando en el espacio. 
Incluso la posibilidad que abre la aparición de 
las fuerzas estadounidenses queda derrotada. 

Esinteresante seguirel trayecto que vadesde 
Bull Rocket (iniciada en 1956, primero con 
dibujos del italiano Paul Campani y después 
de Solano López), un científico que reúne en 
su persona la posibilidad del pensamiento y la 
acción hasta lo que ocurre en la novela del 
Eternauta y lo que se atisba en los relatos del 
Sargento Kirk. Bull Rocket trabaja para el 
Estado, participa de misiones y llega al triun- 
fo. Incluso es el momento: en que la narrativa 
de Oesterheld se muestra más vacilante en la 
construcción de los personajes. El narrador, 
Bob Gordon, es un periodista deportivo quese 
ye metido en el mundo de la aventura sin darse 
cuenta y comenta fútbol, como si fuera un 
argentino disimulado entre los nombres y la 
tecnología norteamericana. Algo similar 
ocurre con Sherlock Time, hasta en el nom- 
bre. 

En la soledad de Kirk o en la desesperada 
búsqueda de alianzas de los héroes de Ernie Pike 
y sobre:todo de Salvo, hay también una teoría 
del Estado: su rechazo o laintuición de su inutil- 
idad. Si el Estado es enemigo o una instancia 
que no es capaz de defender, a los hombres, el 
héroe de la aventura queda condenado a sus pro- 
pios medios y sometido a unperpetuo fracaso 
que es el resultado de su condición mixta: blan- 
co que defiende a los indios en Kirk, hombre 
sometido a una legalidad absurda e inhumana 
del tiempo en El Eternauta. 

Es difícil olvidar que Oesterheld es un desa- 
parecido junto a sus cuatro hijas. La presencia 
del Estado criminal por exceso es un acom- 
pañante ineludible de la lectura de estos textos 
ejemplares en más de un sentido. Es como si 
hubiera descubierto que los rumbos de la cul- 
tura popular, cuando son leídos y ejercidos a 
fondo, contienen algunas de las claves para 
entender otras instancias. Acercarse a estas nar- 
raciones de Oesterheld es encontrarse con el tra- 
bajo de alguien que creyó que la cultura popu- 
lar no es un descanso ni una facilidad, sino un 
lugar posible donde desarrollar y vivir las ten- 
siones que habitan el mundo. Tal vez en esacon- 
vicción se puede encontrar la forma en que supo 
hablar de la Argentina. del mundo y también de 
la tragedia que, al igual que sucede con sus 
héroes, son el resultado de la ausencia de con- 
ciencias y de una lucidez que está en la posibil- 
idad de reencontrarlo, esta vez sin la compañía 
de los dibujos a 


